想起外公

突然想起外公，也许是天气阴霾的原因吧

外公是军人，第二次国共内战打了3年，他同军队一路从北方随着国民党溃退台湾，打到南方，遇到了当护士的外婆，就再也没有离开过南方，也再没有回去他的故乡，直到老去。外公是典型的山东大汉，身材高大魁梧，而外婆是典型的南方女人，身材娇小，我也不已得知他们是怎样遇上彼此，总之他们就是遇上了。

我出生那年，外公中风，轮椅一坐就是10年。打我懂事以来，我对外公的感觉好似陌生人，他总是坐在轮椅上，臃肿的他总是裹着军外套，总是一口浓浓的山东口音。去到外婆家时，年幼的我会在屋里晃来晃去，外公就会叫着我的小名“小苹果”，而多数时间我却没有理会过他，那时他还没有应为中风而失去语言能力。晚餐过后，外婆总会搀着他在大院里做复健，外公每迈出的一步都显得艰难，一米八几的身高却依靠在外婆略显驼背的娇小身躯上，看得让人心酸。造化弄人，谁人知几十年前他还带过兵，打过仗，出生入死。或许也是因为如此，大院里的人看到外公是总是会带着几分敬意，可他最小的外孙却连理他都觉得是多余。

外婆家的女人笃信基督，却都嫁给不相信上帝的男人，包括她自己，却没有一夜停止过为丈夫的祷告。外公中风的十年间，进出医院是家常便饭，听妈说他有次被诊断出有肿瘤，外婆担心受怕，除了照顾外公以外，就是上教堂祷告。那时泉州的医院没有信心可以做肿瘤割除的手术，外公就一路辗转到福州设备较好的医院，诊断的结果却是肿瘤自己逐渐在消亡。家族将之视为神迹，外公也蒙神恩度过那一次的危难。

外公过世的那天，是表哥跑到家里来说的。我唯一一次看到妈崩溃的样子，鞋都没有穿，哭得像孩子一样，一路跑到外婆家。外婆哭肿双眼，发呆般瘫坐在沙发上，子女围着她无不泪流满面，是我看过最伤怀的一幕。外婆说，他随耶稣去了。外公最后葬在外婆家乡的小岛上。习俗的关系，外孙是不宜到岛上去。要10年了，我却开始渐渐淡忘，甚至没有亲手在坟上盖把土，弥补自己的过失。

现在的我在自己的过错中轮回，又是无法自拔。借着回忆，忏悔。想起外公，在昨夜。